底なしの所有欲

創作のためのメモ（たぶん『薄闇』のための）

思ってることと、言ってることと、やってることがズレている。
そのうち、自分自身が何を望んでいるのかも分からなくなる。

満たされない欲求とストレスを打ち消すために大していらないものを買う。

「あなたのまわりにあるモノは何かの役に立つというよりも、
まずあなたに奉仕するために生まれたのだ」

原始的な欲望は購買欲にすり替えられて
商品を買うことでエクスタシーを感じるようになる。

所有欲を満たすために買い続けたモノに縛られて、
いつの間にかそのモノたちに所有されるようになる。

歪んだ眼鏡

大手の安い眼鏡屋にて。

壊れた眼鏡を修理に出したのだけど、とんでもない雑な処理に衝撃を受けた。
左右のフレームの形が違う。全然違う。完全にこれはどう見ても歪んでいる。
しかも鼻あてを接着剤で留めたのか、ブリッジ部分に白い糊のようなカスがくっついている。
いくらなんでも仕事が投げやり過ぎやしないかと思ったが、
店員もあちゃーという顔をしながら差し出してきて
「すみません、無料でいいです」とのことだったので黙って受け取っておいた。
なにか文句のひとつでも言うべきだったような気もするが、
クレームを付けるのが面倒だし、何も言わなかった。

本当によくないといつも思う。
私は諦めるのが異常にはやい。諦めが良すぎる。
それはたぶん、気が小さいからでも、いい人に思われたいからでもない。
ただ面倒くさいからだ。
他人とコミュニケーションを取るのが億劫なだけなのだ。

雑に補修された眼鏡は、家の中でなら使えないこともないが、
歪んだ眼鏡をかけると凄まじく惨めな気持ちになる。

捨てるに捨てれない不格好な眼鏡は、しばらくテレビの横に居座ることになるだろう。
その眼鏡が目に入る度に、私は私に嫌気が差す。

まあいいか。
戒めとして、ちょっとの間、飾っておくことにする。

ふたつの印象的な夢のはなし。フルカラーとモノクローム。

ほとんどの夢は目覚めると忘れてしまう。
頑張っても情景がぼんやり浮かぶだけで
どんな内容かまでは覚えていない。

印象に残る夢は内容だけでなく、音や色も鮮明に思い出すことができる。

フルカラーの夢。
風呂場のタイルの水色。
風呂桶の薄桃色。
浴槽に張った湯が赤い。
私は取り乱している。
「違う違う」を連発して事態を否定しているが何も違くない。
シャワーの音が響いている。
両肘から濃い赤色が垂れて湯船にマーブル模様を作る。
「大変」と上ずった母の声。いや姉か。
両手首は変な方向に折れ曲がって白い骨が飛び出している。

小学生の頃に両手首を骨折したことがあり、
手首の骨が剥き出しになっているのを見たことがある。
たぶんそのときの記憶が混ざっている。

モノクロームの夢。
喫茶店の窓際の席。
木製のテーブルを挟んで、向かいに知り合いの女優が座っている。
外は風が強くて枯れ葉が舞っている。
女優が外を眺める。
彼女の横顔は美しいがエクステの睫毛が少し長過ぎて不自然だな、と思う。
女優はよく喋る。
手元の真っ黒いコーヒーには手を付けない。
窓からの景色を「リヨンの街並みに似てるの懐かしい」と言う。
私は「ああそう」とぶっきらぼうに答える。
彼女はリヨンの舞台で台詞を必死に覚えたのだと言って、
フランス語をペラペラ喋り出す。
意外にも滑らかな抑揚でｒの発音も美しかった。
散々喋り女優は満足したのか、コーヒーカップの取っ手に指を絡めて持ち上げる。
爪はマニキュアが丁寧に塗られていて艶やかだ。
気取った仕草が鼻についたが、彼女はうっとりするほど美しかった。

この夢がフルカラーだとしたら、そのマニキュアはたぶん赤色だろうと思った。
あと、モノクロームだからこそ、彼女は美しく見えたのだろうなとも思った。

旅に出たい

四六時中、時間が足りない気がしている。
移動中が特に忙しなく感じる。
JR恵比寿駅改札からガーデンプレイス方面の出口に出るまでの動く歩道を
ひたすら毎日往復するのは結構骨が折れる。
あの歩道を朝歩く人の大半は苛々している。
追い越したりぶつかったり静かに荒れている。

そろそろまたどこかへ行きたい。

松山へは何人かとそのうち行くことになるだろうから、
そうだなあ、青森かなあ。
東北に行ってみたい。

しこりができた。

小さいしこりができた。
いつからあるのかは不明。
そんなに痛くない。
しかし異物感と不安感がすごい。

病院は嫌いだ。
症状を伝えるのが下手だし、診察を待つのが面倒だし、
赤の他人に自分の体を診られるのがしんどい。
自分の体のことは自分が一番よく分かっている。
なんだか頑固な年寄りのようなことを言うが。

休みたい。
2週間くらい何も予定がなければ元気になる。
その程度の不調だ。